三十八岁的杰米·瓦尔迪站在球员通道里，耳边是弗罗西诺内主场嘈杂的歌声。他深吸一口气，拧开手中第三罐红牛的拉环，金色的液体在通道灯光下泛起细密的气泡。当转播镜头扫过这位身披18号蓝狐战袍的老将时，解说员的声音陡然升高："看呐！瓦尔迪正在完成他的赛前仪式——三罐红牛，这是他从非联赛球员崛起为英超冠军的秘诀！"

更衣室里的氛围早在两小时前就变得异常活跃。当瓦尔迪从装备包里取出标志性的三罐能量饮料时，年轻队友们纷纷掏出手机记录。前锋凯奥·豪尔赫突然举起不知从哪儿找来的红牛罐头，夸张地模仿着前辈一饮而尽的姿态，引得全队爆发出阵阵笑声。瓦尔迪笑着摇头，用带着谢菲尔德口音的意大利语说道："小子，学这个没用，得先学会把球送进球网！"

比赛第71分钟，全场最动人的画面终于降临。替换上场的瓦尔迪如同脱缰的野马，在对方后卫线穿插跑动。当迪弗朗西斯科的直塞球撕开防线时，那道蓝色闪电骤然启动——三十八岁的老将甩开二十六岁的后卫，右脚推射远角。皮球撞击立柱的声响让全场惊呼，但紧接着便是山呼海啸般的掌声。虽然进球差之毫厘，但看台上的球迷全体起立，用意大利语高喊"传奇！"。

终场哨响时，瓦尔迪的意甲数据定格在19分钟触球7次，完成2次射门。他弯腰撑着膝盖喘息，忽然发现身边围拢着七八个索要球衣的对方球员。弗罗西诺内门将图拉蒂捧着那件被汗水浸透的18号战袍时，眼睛亮得像是捧着了欧冠奖杯。

回到更衣室，瓦尔迪的手机嗡嗡震动。莱斯特城老队友马哈里兹从阿尔及利亚发来信息："看见你喝红牛的样子，我差点以为回到了2016年。"而更衣室角落，豪尔赫正举着空红牛罐对着镜头搞怪："我现在感觉能踢满120分钟！"瓦尔迪走过去轻拍年轻人的后脑勺："下次进球再学我喝红牛，否则加练射门一百次。"

夜幕降临时的混合采访区，瓦尔迪被数十支话筒包围。当被问及为何选择意甲时，他眨着眼睛笑道："或许我只是想证明，三十八岁喝三罐红牛依然能跑赢年轻人。"远处传来主教练的呼唤，老将转身跑向球队大巴的身影依然矫健——就像他手中那罐永远冒着气泡的红牛，持续沸腾着超越年龄的热望。